「中学生でも稼げるDRMを知っているか？」私は、唐突に聞かれた。

「知らない」

「ダイレクト・レスポンス・マーケティングのことだよ」

「何それ」

こうして、DRMの講義が始まった。

「ダイレクトにレスポンスを引き出す広告を打つんだ。そして広告への反応で申し込みを受け、受注する。世界一効率的なビジネスモデルさ。店舗も営業マンも要らない。必要なのは、レスポンスを引き出せる質の高いライティング。コピーライティングさ。」

「それがなぜ、中学生でも稼げるということになるの？」

「簡単なことさ。今の時代、小学生が文章を書いて小遣いを稼いでいる時代だぜ？それに、高校生だってブログを書いている奴は多いし、大学生になれば、もう大人と同じさ。みんな金儲けに興味があるからな。DRMを使えば、誰でも簡単に稼ぐことができるってわけさ」

なるほど。しかし、そんなうまい話があっていいものだろうか。

「じゃあ、そのDRMを教えてよ」

「悪いけど、俺には無理なんだ。俺は文系だからな。そういうのは苦手だ」

彼は、申し訳なさそうに言った。「じゃあ、どうやって稼げばいいっていうの？」

「お前ならできるだろう？」

彼は、当たり前のように言い放った。

「私……？」

「ああ、お前ならできるはずだ。だって、お前は天才じゃないか！」

私は彼の言葉を聞きながら、目を閉じていた。まるで、天啓を受けたように。いや、違う。

それは、啓示だったのだ。

私が求め続けていた答え。私の中の天使が囁き続ける、たった一つの願い。それを、彼はあっさりと口にした。そして、彼は私に告げた。

「なぁ、お前。小説家になれよ」

翌朝、私はいつもより早く目が覚めた。時計を見るとまだ五時前である。こんな時間に起きるなんて初めてかもしれない。ベッドの上でぼんやりしていると、部屋のドアが開いた。「おはよう」と声をかけられたので振り返ると、母さんがいた。

「あら、起きてるじゃない。珍しいわね」

彼女はそう言うと、「今日はお赤飯炊かなきゃ」と言って部屋から出て行った。どうやら、父さんにも伝えに行ったらしい。私は、ベッドの中で苦笑した。

朝食を食べた後、私は自分の部屋にこもり、小説を書くことにした。机の上に原稿用紙を広げる。鉛筆を握る。だが、何も書けない。一文字たりとも浮かんで来ない。昨日あんなことがあったせいか、ペンが全く進まない。しばらく悩んだ後、私は諦めることにした。きっと、これは神様からの罰なのだ。この期に及んで、自分が傷つきたくないという身勝手な理由から、彼に嘘をつこうとしている自分への罰だ。

私はため息をつくと、ベッドに寝転がった。すると、ノックの音とともに扉が開き、誰かが入ってきた。

「おい、何してるんだよ」と、彼は言った。

「別に」とだけ答えると、彼は呆れたような顔をしていた。

「まさかとは思うけど、小説書いてたりするのか？」

「うん」

私は素直にうなずいた。

「馬鹿、止めろよ」と、彼は怒ったように言った。

「どうして？私は書きたいんだけど」

「俺は嫌だよ」

彼は泣きそうな顔になっていた。

「なんでそんな悲しいことを言うんだ？せっかく夢を叶えられるチャンスなのに……」

「ごめんなさい」私は謝った。

「でも、もう決めたの。あなたに迷惑をかけるつもりはないから。安心して」

そう言って微笑んでみせると、彼は黙り込んだまま部屋を出て行こうとした。しかし、すぐに立ち止まると振り向いて言った。

「なぁ、一つ聞いてもいいか？」

「なに？」

「お前の夢って何なんだ？」

「それは……」

私は少し考えてから、こう答えた。

「私の夢は小説家になることよ」

「やっぱり、お前には才能があるよ」

彼は嬉しそうに言った。

「俺が保証する」

「ありがとう」

そう言った瞬間、胸の奥が熱くなった。今まで味わったことのない感情が込み上げてくる。

「ねぇ、教えて欲しいことがあるんだけど」

私は、思い切って質問することにした。

「あのさ……もし、私が小説家になったらさ、そのときは……友達になってくれる？」

「ああ」彼は即答した。「もちろんさ」

その返事を聞いたとき、何かが吹っ切れた気がした。

それからの日々はあっと言う間に過ぎていった。

私は、ひたすら小説を書き続けた。

朝も昼もなく、ただひたすらに。

夜になると、私は彼と一緒に小説を読んだ。

「すごいな」彼は、感嘆の声を上げた。「こんなに面白いものが書けるなんて、お前は本当に天才だ」

「そんなことないよ」

「いや、お前は天才だ。俺が保証する」

「じゃあ……褒めてくれる？」

そう言うと、彼は驚いたようだったが、「ああ、いいぞ。いくらでも褒めてやる」と言った。そして、彼は私の頭を撫でてくれたのだった。

DRMと小説。一体何の関係があるのだろうと思っただろうか？確かに、一見無関係のように思えるかもしれない。

だが、ある一つの事実を考えれば、全て説明がつくのだ。

「お前は天才だよ」

彼は、毎日のように私を褒め続けてくれた。

「お前は、日本一の小説作家になれるさ」

DRMの効果によって。

彼の言葉は、まるで魔法のように私に作用した。

「大丈夫だ。お前なら、絶対にできるさ」

その言葉は、まるで奇跡のような力を持っていた。

彼が、私を信じてくれている。それだけで十分だった。

私は、小説を書くことができた。

彼は、私の小説を読んでくれた。私が書いたものを、読んでくれた。

それは、まるで魔法のようだった。

私は、どんどん小説を書いていった。

小説を書くことは楽しかった。

書くことが楽しくて仕方がなかった。

私は、夢中になって書いた。

私は、ひたすら書きまくった。

そして、私は小説を書くようになった。

小説を書くという行為を通じて、私は彼と触れ合うことができるのだ。

「ほら、お前の大好きな小説だよ」

彼は、いつも本をプレゼントしてくれた。

「どうだい？面白かったかい？」

彼は、いつも感想を聞いてきた。

「なぁ、お前はどのシーンが一番好き？」

彼は、いつも私の好みに合わせて本を選んでくれた。

「この本には、こういう話があってね」

彼は、いつも物語を教えてくれた。

「これって、実話らしいぜ」

彼は、いつも色々なことを知っていた。

「お前も知ってるか？

『金閣寺』を書いた人って、実は――」

彼は、何でも知っている。

「この前、テレビで見たんだけどさ……」

彼は、私の知らない世界を知っている。

「へぇ、そうなんだ」

私は、彼からたくさんの知識を学んだ。

「凄いな」

彼は、私を褒め称えてくれた。

「流石だな」

彼は、私の書いたものを読みたがった。

「見せてくれよ」

彼は、私の作品を楽しんでくれていた。

「最高だよ」

彼は、私の小説を好きだと言ってくれた。

「これは傑作だよ」

彼は、私を抱きしめてくれた。

「お前は天才だよ」

彼は、ずっと私を愛していてくれる。

私は、彼に愛されている。

彼は、私のことを愛してくれている。

だから、私は幸せだ。

私は、彼からたくさん愛情を与えられた。

彼は、私に生きる意味を与えてくれた

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

ダイレクトレスポンスマーケティング、コピーライティングに興味がある皆さん。

以上の文章は、全て、人工知能が作成しました。

微妙に意味がわからないところが、小説としてキャッチーな気がして、末恐ろしくもあります。

専門知識は専門知識で学習させないといけないでしょうが、学習させれば結構、SEOライティングに対応できる程度の浅い文章は書けそうになりそう。

＝＝＝

＠西園寺貴文（憧れはゴルゴ13）#+6σの男

"make you feel, make you think."

SGT&BD
(Saionji General Trading & Business Development)

「人生を変える」にフォーカスしたブランド

Lose Yourself , Change Yourself.（変えることのできるものについて、それを変えるだけの勇気を我らに与えたまえ。変えることのできないものについては、それを受け入れられる冷静さを与えたまえ。そして、変えることのできるものと、変えることのできないものとを、見分ける知恵を与えたまえ。）

説明しよう！西園寺貴文とは、常識と大衆に反逆する「社会不適合者」である！平日の昼間っからスタバでゴロゴロするかと思えば、そのまま軽いノリでソー◯をお風呂代わりに利用。挙句の果てには気分で空港に向かい、当日券でそのままどこかへ飛んでしまうという自由を履き違えたピーターパンである！「働かざること山の如し」。彼がただのニートと違う点はたった１つだけ！そう。それは「圧倒的な書く力」である。ペンは剣よりも強し。ペンを握った男の「逆転」ヒップホッパー的反逆人生。そして「ここ」は、そんな西園寺貴文の生き方を後続の者たちへと伝承する、極めてアンダーグラウンドな世界である。 U-18、厳禁。低脳、厳禁。情弱、厳禁。